它有五百多頁,而且用厚磅的道林紙印成。可是我一翻開它之後,就只能每天隨身背著一個小布袋,把它帶來帶去,有空檔,就拿出來看個幾頁。它讓我感受到背負著它的獨特重量,而我願意,因為卡塔莉娜之於朱歐.畢尤是一個不能忘卻的存在,而朱歐.畢尤的《卡塔莉娜》,也因此構成於我不能忘卻的存在。

這是怎麼回事?

朱歐‧畢尤,美國普林斯頓大學人類學系教授、普林斯頓大學「全球健康與健康政策」計畫的共同主席。一九九五年,他首度踏進了巴西的這座生命療養院。名為「生命療養院」,但其實這裡,是收容垂死的、被社會棄置的、被家人放棄的人,畢尤將之稱為「社會遺棄區」。在那裡,他第一次遇到了卡塔莉娜。而她為何流連在畢尤的腦海裡?

我想,是因為卡塔莉娜的「字典」。

「卡塔莉娜告訴我,她已經開始寫她所謂的『字典』。她這麼做是為了『不忘記文字』。她的手寫字顯示她有最基本的識字程度,筆記中充滿了提及不同人物、地點、機構、疾病、事物,和意向的一串串文字,其間的關聯性充滿想像力,有時候我根本覺得那就像詩。我將一開始讀到的文字節錄如下:

電腦
書桌
傷殘
作家
勞動主義
學生法
坐在辦公室內
做愛者的法律
公證人
法律,關係
亞德瑪爾
伊皮蘭加區
蓋撒拉鎮
南大河州
.
.
醫院
手術
缺陷
復原
偏見
.
.
嚇壞的心
情緒抽搐」

這只是開始。一如畢尤被她的書寫、她的話語深深吸引,我也是。畢尤想要知道,她從哪裡來,之前究竟發生什麼事,想要理解她被遺棄的處境、她的病狀如何形成(卡塔莉娜在生產後被家人以精神病遺棄),她所身處的家族、醫療、政府以及經濟的複雜網絡,也想透過民族誌的研究,進一步了解,像生命療養院這樣的地方,是如何在貧窮家庭及城市生活中扮演不可或缺的角色,「各類社會過程影響生物學及死亡進程的方式。」

畢尤有他想要解開的謎題,他提出的每一道問題,都緊扣著我也想要知道的,關於人的存在的緊迫性:「人的內在世界會如何在經濟重擔的影響下被重塑?藥物作為道德技術的國/家內角色?以及,是哪種『常識』把這些不健全、沒生產力且死不足惜的個體歸為一類?」(頁25)

而這只是開始。

Follow

整本書,每一個章節、每一個畢尤在生命療養院裡遇到的院民,每一次他從卡塔莉娜身上習得的事物,都讓我對於社會的功能與存在感到深深的不足——畢尤讓我知道,這張網是如何被織就的,而它不是「不能夠織得足夠大」,而是人們並不認為,有需要織得這麼大的時候,就會有「人」,被排除在功能性取向的社會之外。

我很愛這本書,也非常感激,畢尤將它帶到讀者面前。

二〇一九年的書榜,我非常確定,《卡塔莉娜》會佔據一個非常獨特的、不能撼動的位置。

Sign in to participate in the conversation
Mastodon

歡迎來到小小書房的長毛象基地。目前僅開放小小書房會員申請,欲加入基地,歡迎成為小小書房會員。小小部落格http://www.smallbooks.com.tw,聯絡小小:smallidea2006@gmail.com